Посреди почти пустого ресторана 22 этажа бизнес-центра «Рюмка-Тверь» сидел новоиспечённый редактор провинциальной газеты «Селигер» Андрей Рябочкин . Он был одинок среди коллег-журналистов, ему никто не наливал, заведение наполнялось, но этот столик оставался почти пустым.
Коллеги гуляли и веселились, отмечая успехи в конкурсе журналистского мастерства, Рябочкинку было нечем гордиться, газета «Селигер» не стала лауреатом ни в одной номинации. Юноша наверняка чувствовал себя чужим на этом празднике жизни.
А ведь еще недавно уволенный главный редактор Наталья Николаева, как рыба в воде вращалась здесь, среди политиков, звезд телевидения и товарищей по перу. Журналисты вне своей среды люди малоприятные, сказывается специфика профессии. Но Николаева была признанный профессионал. Она приезжала с ветераном журналистики Аллой Логиновой. Этот тандем был вдвойне уважаем.
Рябочкин приехал один, гордо сидел за столом на десять персон, внизу его ждала шикарная Тойота администрации с водителем.
Его одинокий профиль за белоснежной скатертью ресторана напоминал Родиона Раскольникова из романа Достоевского «Преступление и наказание» : Тварь ли я дрожащая или право имею…
Однако, не старуха процентщица цель «шрайбикуса», журналисты не убивают физически, и даже морально, провинциальные редактора весьма часто убивают своей бездарностью. Казалось бы, можно стерпеть статью в газете, полную напыщенных и тяжелых букв. Но как терпеть такую газету? И издание умирает от «топора» глупого редактора.
Одно утешает, Рябочкин может стать «могильщиком» политики Титова. Они одинаковы, как отец и сын. Кстати, Рябочкин якобы рос в не полной семье, и в главе Титове, он, возможно, почувствовал отца, по Фрейду. Ну, не полового партнера же, это моветон.
Папик назначил, дал иномарку, вывел в свет – «сыночек» сразу облажался.
Одинокий «шрайбикус» давился, но с остервенением ел, журналисты гуляли компаниями, переходили от стола к столу, поднимали бокалы, произносили спичи.
К столу Рябочкина никто не подходил, казалось, даже официанты сторонятся странного одинокого человечка.
Рябочкин резко поднялся и вышел один из веселого праздника журналистской жизни….